Mungkin ini yang namanya cinta pandangan pertama, atau ini cuma karangan imajinasi liar. Mungkin ini nyata, atau mungkin, ini cuma fatamorgana dari hujan musim panas, yang buat pelangi sesaat kemudian lama-lama hilang.
Gua nggak tau siapa lu, dan lu nggak tau siapa gua.
Kita nggak pernah kenal, dan mungkin cuma bisa saling tatap sesekali kalau kita bersilang jalan di lorong sekolah; itupun kesempatannya satu banding sepuluh juta. Dan begonya, gua terpaku sama lu, sementara lu mengetahui keberadaan gua aja sepertinya nggak. Kalau udah masalah tentang lu, gua selalu jadi pengecut tolol yang cuma bisa intip lirik sesekali dan mengagumi dari jauh. Kalau udah masalah tentang lu, gua ilang; gelap. Yang ada cuma senyum aneh dan sepatah-dua patah kata yang nggak pernah bisa gua ungkapin.
Semua cuma karena tujuh menit di bulan Januari dan gua jadi gagu.
Anehnya, diantara semua ketidak-jelasan dalam hidup gua, elu jadi sosok yang paling jelas. Saat gua nggak pake kacamata dan ngeliat muka temen di hadapan gua aja nge-blur, elu tetep jelas, walaupun jauh. Saat gua nggak ngeliat dan lu lewat, gua tau lu ada. Mungkin ini yang namanya menemukan seseorang yang sempurna. Mungkin elu fantasi terliar gua.
Dan lu tau? Lu mirip sahabat baik gua. Dan karena alasan ini, gua menggali perasaan aneh itu makin dalem. Mungkin lu cuma pelarian dari dia yang sedang jauh, atau mungkin ini bener-bener cuma buat lu, dan kesamaan itu cuma alasan.
Gua bingung.
Emang bego, ya, gua?
Tapi menurut gua, nemuin lu itu kejadian paling jenius dalam hidup pendek gua. Kejadian paling jenius kedua adalah belajar merasakan buat elu.
